郑增民手捧父亲郑福来的“时代楷模”奖章。 韩泽平摄
郑福来是土生土长的宛平人，从卢沟桥到宛平城的石板路，他走过成千上万次。
一河一桥一座城，这片镌刻着民族血泪的土地，是生于斯长于斯的郑福来一辈子忘不掉的记忆。新中国成立后，郑福来成为卢沟桥事变的义务讲解员，一遍又一遍地讲述着发生在这里的故事，讲述着中华民族的不屈与崛起。
2024年7月2日，这位与卢沟桥相守一生的老人溘然长逝。离开前，郑福来不止一次嘱咐家人，一定要把卢沟桥的故事讲下去。
在郑福来家，记者见到了郑福来的儿子郑增民，听他讲述他父亲与卢沟桥的故事。
郑福来的家在卢沟桥西畔。1937年7月7日，枪炮声划破卢沟桥的夜空，日本侵略者炮轰宛平城，悍然发动全面侵华战争。这一年，郑福来只有6岁。
炮弹就落在郑福来家北房西边，他顶着锅盖跑出家门，就看到邻居家的哥哥被落下的炮弹炸开了肚子。“前一天还活蹦乱跳一起玩的伙伴，转眼间就咽了气，父亲每次讲起这一段，眼圈都忍不住泛红。”郑增民说。
战斗持续了很多天，宛平城里到处都有炮弹落下，郑福来跟着母亲踏上了逃难的路。
“每次回忆起逃亡之路，父亲总说那是人间炼狱。一路上，尸体遍地，成堆成堆的死人，多到将铁道两侧的路都堵住了，男女老少都有，有的还被开膛破肚。”每次路过死人堆，母亲都让小福来闭着眼睛走，但小福来总是忍不住偷看这残酷的现实。
北平沦陷后，郑福来随母亲冒险返乡，发现村里设了很多日军岗哨，过往的人必须接受盘查，给日军行礼。门前只隔一条小马路的岱王庙，也成了日军的兵营。
“那会儿中国人在自己的土地上，活得毫无尊严。父亲亲眼看见日本人把在永定河打鱼的乡亲当‘活靶子’，举枪便射。乡亲们还要被迫给日军挑水、做饭，学校里被迫开始上日语课，甚至上早操要唱日本国歌，稍有不从，命就可能没了。”这些故事，郑增民不知道听父亲讲过多少遍，侵华日军的暴行，深深烙在郑增民的心里。
“我是听着这些故事长大的，所以我从小就明白，落后就要挨打，我们永远不能做亡国奴。我父亲不厌其烦一遍又一遍地讲这些故事，就是想让所有人都明白这个道理。”郑增民说。
在卢沟桥到宛平城近一公里的石板路上，曾有逃难者的脚步，有侵略者的铁蹄，有中华儿女奋起反抗的身姿，也有郑福来几十年如一日讲述历史的背影。
1951年初春，郑福来接待了美国友好人士、记者爱泼斯坦。在卢沟桥上，郑福来给他讲述了卢沟桥事变的经过和当地人的抗战史。从那之后，郑福来成为这里的义务讲解员。
炮弹落在谁家院？乡亲们怎么出逃？29军战士怎么拼死抵抗？郑福来的讲解里，没有夸张的渲染，只有最朴素的事实，历史书上的那些记录，在郑福来口中格外有重量。“他文化程度不高，但能把故事讲得声情并茂，不用讲稿，坐下来就能说两小时，句句不离史实。”郑增民说。
70多年里，郑福来为70多个国家、数以万计的人讲述卢沟桥的故事，从青丝讲到白发。只要有人邀请，他绝不推脱，也从不收一分钱。郑福来说，这是他作为亲历者应尽的责任和义务。
“这条路我父亲数不清走过了多少遍，每道坎儿他都能记得住。他老说卢沟桥这一亩三分地的历史，是搁在他心底的事儿，讲卢沟桥的抗战史是我们全家的大事儿。”郑增民说。
直到去世前，郑福来一直住在卢沟桥的西头，他常对着卢沟桥的石狮子念叨：“历史是根，是魂，忘了它，咱就没了精神气。”
新中国成立后，郑福来成为卢沟桥镇第一任镇长，上任后第一件大事便是修复卢沟桥与宛平城。施工时，有人提议填补城墙上的弹坑，为了保留日本侵华的铁证，郑福来当即拒绝。
如今，宛平城墙上那些残留的弹坑，仍保持着1937年时触目惊心的原貌，无声诉说着中华民族“抗击侵略、救亡图存”的意志。
“国破家亡是什么滋味？我们这一代人没有体会过，父亲那辈人体会过了，我们都不愿那段血泪交织的历史被人遗忘。”郑增民说，“我们家土生土长在卢沟桥，我们有责任讲好卢沟桥的故事，也会把卢沟桥的故事讲下去。”
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
粤友钱配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
